陈今醒来后，又强迫自己睡了一会。早上六点整，赶机的闹铃准时响了起来。他像是整夜无眠，动作利索地从床上站了起来，去卫生间进行洗漱。
在M国生活多年，陈今已不再像当年那个纤瘦清贫的年轻大学生了。镜子里反射的他身材高挑，脸上褪去了婴儿肥，显得其五官更为精致立体。他的额发长长了一些，被水沾湿，漉漉地贴在肌肤上，衬得整张脸光滑洁白得如同瓷器。
陈今换上运动帽衫，带着前天晚上整理好的行李箱，离开了自己居住了多年的单身公寓。
十几个小时的飞行旅程之后，他终于降落在了S市这片土地上。
自他读研后，陈今已有四、五年未曾回到这座熟悉的城市。拉着行李箱穿梭在使用S市方言的人群中，陈今还产生一种时空交错的恍惚感。
前来接机的师兄已经在接机口举着牌子等候了。陈今与他搭上面，两人照例寒暄了一番。师兄是本地人，二人在国外研学时相识，此次陈今回S市就职，是他热心地为陈今安排好了住处。
车辆下了高速，路过陈今曾经就职的会所。五六年的时光过去，会所的外貌已经大为修缮了一番。门口的字体也换成了别的样式。陈今一边应付着学长的聊天，目光在会所的门口驻足了许久。
他的脑海中浮现出方朔昙的面孔来。
这么多年过去了，他还是能够如此熟稔地在脑中描摹出方朔昙的脸。他身着惯穿的白衬衫，半长的额发被摩丝固定在两边，夹烟的手指烟雾缭绕，将面上的笑意遮掩得模糊不清。
陈今闭上了眼睛。
师兄说他的租房还没整理干净，只能麻烦他将就着在酒店住两天。陈今对此没什么异议，酒店的房间也在一早就订了下来。他放下行李，跟师兄一起出门吃了顿便饭，两人回忆了一番国外经历，便很快分别了。
陈今乘电梯回房间，只有在独处的时候，他才后知后觉地涌上一股连飞十几个小时航班的疲惫。他回去睡了一个下午，再醒来，窗帘外边的天空已完全黑了下来。夜市华灯初上，陈今换好衣服，打算去附近找个地方解决晚饭。
酒店距离S大很近，陈今对这一片的街道都很熟悉。他一边寻找店面，一边顺着街道回溯自己的记忆。
很多他以为已经斑驳的时刻，都在这一瞬间，随着画面的渐渐充盈，而在他的印象深处鲜活了起来。他深夜与方朔昙探访过的小食街，街道两旁树叶已完全凋敝的梧桐。他们曾在枝繁叶茂时，深夜鲜有人知之际，无数次倚靠着枝干相拥接吻。
陈今找了处长椅坐下，抬头看着光秃的枝干。在离开华国前，他曾无数次幻想自己学有所成，回S市与方朔昙再相遇的场景。可直到如今，他终于携着光鲜的名校头衔与年薪丰厚的工作回来，埋没在熙攘的人群中，他却好像又成为了那个一穷二白的本科生。
如同当年在酒店的电梯中，俯瞰城市的那一刹那，心中油然升腾起一股针刺般的茫然。
陈今寻着记忆去了学校附近的一家砂锅店，万幸店面虽然有了变化，但操持的还是那对夫妻。本科期间，方朔昙晚上送他回学校，两人就经常在这家砂锅店里吃夜宵。
陈今站在写满菜单的招牌底下，点了一份以前惯常点的砂锅。此时正值饭点，店里的气氛很是忙碌。陈今将两只手放在膝上，目光若即若离地打量着周遭人的活动。
这是他消磨等待时间的一种手段，或者说，他正在无意识地通过观察周遭的变化，来衡量自己离开方朔昙的时间尺度。
不过片刻，砂锅便端了上来。陈今从一旁拿起一次性筷子，夹起散着热气的粉丝，吹了一口，放入口中。
味道好似没有多大的改变。陈今吃了两口，又想点一份焦饼配食。他刚抬起头，想要叫一声老板娘，目光落到刚进来的两个人身上，犹如被凝结的蜡油裹住一般，移不开了视线。