姜白芷主要的活动场所从三楼书房换到一楼客厅。戚半夏专门为她开辟一亩三分地,书桌一张，DotBook一台，盛放常用中药的小抽屉39个。姜白芷当天想看什么书,戚半夏提前帮她下载，可以听读和触摸，并且能够随时暂停。
赵若若偶尔会和陶桃一起上门，陪着姜白芷闲聊医院发生的趣事；或者打乱二十几种药材,她依靠嗅觉重新归位。赵若若总是惊叹姜白芷辨别的精准和速度,自己蒙着眼睛,规定时间内最多认出十种。
日子仿佛她期望的那般，安安稳稳地从指缝间溜过。姜白芷虽然依旧沉默少言，但好歹不再过于排斥她的盛情。只是变得愈发被动，牵手，拥抱和亲吻，这些爱人之间最为普通的亲密，都是戚半夏主动，而她就像完成任务一般承受。
戚半夏看在眼里，心尖揪着疼，却不想强迫对方。有些事情，说出口,可能难受的就是两人。
她不愿。
清明,姜白芷和戚半夏回燕北老家扫墓祭祀。4月7日,旧历3月15,返回燕阳的路上，收到陶桃的消息，城隍庙仍然空无一人，戚半夏心力交瘁,加上水土不服，坚持了几日，终究还是病倒。
上呼吸道感染，扁桃体发炎，深夜39°高烧，浑身发凉，咳嗽难忍，自然瞒不住姜白芷。姜白芷颤抖着手接过体温计，再给她把脉，确定病症，站起身摸着导盲棍就要往外走。
戚半夏双手撑着床畔坐起来，哑着嗓子急切问：“阿芷，你去哪？”
“先吃退烧药。”她转身，急不可待抬脚，右腿磕在床柱子上，不管不顾继续走。戚半夏不放心，掀开被子下床，整个人就像踩在云朵上，步子虚虚浮浮。
门外走廊的墙面，根据姜白芷的身高，安装着凹凸不平的提示。圆点右转，三角形上楼，方块下楼，然而此时，手握导盲棍的人心急如焚，磕磕碰碰前行，下楼迈步的瞬间因为平时喜欢跟脚的白胖干扰，身子猛地前倾，幸好戚半夏及时伸手拉住她。
“别急。”戚半夏担心，所以没有披衣服，只穿了一件单薄的睡裙，冷得咬着唇闷咳了两声。
姜白芷抬手往她的方向探，触到身上的薄料和手臂光滑的肌肤，秀眉霎时蹙紧。戚半夏反捏住她的手，商量道：“没关系，等我回屋套件衣服，再一起下楼？”
姜白芷没吭声，茫然地点了头。她听着戚半夏的脚步声渐远，心底升起浓浓的悲哀与绝望。人都有年老病弱的时候，这仅仅只是小病，万一以后对方急需救治，单凭自己这个瞎子，能做什么？
走廊里，头顶是昏暗的灯光，长袖下，姜白芷空闲的左手紧握成拳，指尖惨白。
她一遍一遍地问自己。
答案是什么都做不了，连最基本的，打120急救电话都比别人慢许多······
戚半夏穿好外套立在门外，还没接近，就敏锐地捕捉到姜白芷的情绪。她压制着声音轻咳，不疾不徐走到姜白芷身边，见她已经收敛方才萧索的神态，更是心疼。下一秒，伸手将对方握成拳头的左手一点一点打开，动作轻柔地包裹，一字一句开口道：“只要阿芷牵着，我就不会冷。”
姜白芷怔愣了一下，喉咙涩得发紧。
“阿芷。”听着戚半夏的轻轻呼唤，她颤了颤唇，终于低声答应：“好。”
--------
经过几天的调理，戚半夏差不多痊愈。22日收到好消息，逢1、3、4的上午是姜白芷坐诊时间，治未病中心02号门诊室，配备一名实习医生协助她。